对面石径上，一个穿中山装的银发老头正颤巍巍举起拐杖："严老狗！你都没入土，我哪敢先死！"

我和父亲还没反应过来，两个老人已经像少年般冲向对方。拐杖在空中划出弧线，眼看就要砸到对方身上时，却突然同时收势，木杖"咔"地架在一起。

"你肺痨吐血那会儿......"

"你饿晕在麦田里......"

两人突然同时收声，拐杖"咣当"落地，枯树般的手臂死死抱住对方。我分明看见严爷爷的手在抖，把老友后背的棉麻衬衫抓出深深褶皱。

"你不是说全家都......"中山装老人抹了把脸，指着我父亲问。

严爷爷的喉结滚动几下："徒弟，当儿子教。"又指指小张，"徒孙。又指指我“徒弟的女儿，现在是我亲孙女。"

"哈！"老人突然拍腿大笑，露出缺了颗门牙的豁口，"我那混账儿子当年留的种，前年刚找回来！"我这生活也有个盼头，我那些破铜烂铁也有人收了。

两支拐杖并排靠在石凳边，檀木的那支刻着"1972年冬"，竹节的那支缠着电工胶布。野蔷薇的香气里，两个老人头碰着头回忆起当年艰苦的日子——

"那次批斗会上......"

"呸！那天你偷偷把我兜里的一块麦芽糖拿走了......"

阳光斜斜地穿过梧桐叶隙，在地上投下细碎的光斑。两家长辈正围着校史馆的老照片热烈讨论，时不时传来严爷爷中气十足的辩驳声和父亲低沉的轻笑。我和小张站在一旁，倒显得有些多余。

这时，一位穿着简洁衬衫的年轻人走了过来，手里捧着几本厚重的医学专着。他朝我点点头，笑容温和："颜嫣学姐？"

我愣了一下，隐约觉得他有些眼熟。