她指甲上的格子纹美甲刺痛我的眼——那是林氏集团的logo。

微波炉的转盘还在空转，发出轻微的"咔嗒"声，我忽然想起他教我用烤箱烤曲奇的那个冬夜，暖气坏掉的小屋里，他把自己的围巾裹住我冰凉的指尖，说"晚晴的手该用来画设计图，不该沾面粉"。

骨瓷杯在台面上磕出清脆的响，褐色液体溅在手背，烫出一连串细密的红点。

想起那次帮他收拾抽屉，他慌忙合上的铁盒里，整齐地放着我用过的咖啡杯、写错的便签纸，还有那张被我揉皱又悄悄抚平的生日贺卡。

当时的我只觉得可笑，现在才明白，那些被我丢弃的"垃圾"，都是他小心珍藏的星光。

"苏晚晴，楼下有人找。"

前台的声音打断了回忆。

推开门，看见苏晴正对着玻璃幕墙补口红，红色风衣衬得她肤色雪白。

"林砚之让我给你送东西。"

她笑得甜美，递来一个纸袋，"他说你们以前是同事，这是落在他办公室的。"

纸袋里是支全新的钢笔，和当年那支款式相同，只是笔帽上没有刻字。

底部还压着张字条，是他熟悉的瘦金体："旧物易损，新作赔罪。"