挂钟的指针指向十二点整，整点报时的电子音突然响起，却变了调，像无数根针同时扎进耳膜。陈野捂住耳朵蹲下去，眼角的余光瞥见地上的电线——所有插头都好好地躺在插座旁，那台开盘机，根本没有接电源。

磁带还在转，女声越来越急，夹杂着电线绷紧的咯吱声：“它要进来了……从喇叭里……”

“啪！”

头顶的应急灯突然亮起，惨白的光线下，陈野看见自己的影子被拉得老长，而影子的脖颈处，不知何时多了一圈细细的黑线。

应急灯的光像浸泡在福尔马林里的标本，把机房照得死寂。陈野盯着地上自己的影子，那圈黑线正随着磁带转动的节奏慢慢变粗，像有根无形的线正从脖颈往影子里勒。

“别碰它。”

磁带里的女声突然尖锐起来，带着撕裂般的恐惧。陈野猛地抬头，看见开盘机的磁带已经抽出大半，那些泛着冷光的细线越过地板，正朝着他的脚踝爬来。线的末端黏糊糊的，沾着深褐色的污渍，凑近了闻，是铁锈混着血腥的味道。

他踉跄着后退，后腰撞在调音台的推子上，“咔哒”一声，某个旋钮被拧开。刹那间，机房里所有喇叭同时发出电流声，不是杂乱的噪音，而是整齐划一的、如同指甲刮过玻璃的锐响，密密麻麻地钻进耳朵。

陈野捂住耳朵蹲下去，视线扫过调音台的显示屏，瞳孔骤然收缩——所有频道的频率都在自动跳动，最终定格在“91.7”，而信号强度条上，竟显示有“两个输入源”。

一个是他正在播放的十年前的录音，另一个来源未知，图标是个不断扭曲的黑色波形。

“它跟着频率来的。”女声在喇叭里喘息，“十年前我关不掉它，现在……你也一样。”

陈野突然想起搬家师傅的话——那个失踪的主持人，最后留在话筒里的只有喘息声。他抓起桌上的螺丝刀，猛地砸向开盘机的卷带轴。“哐当”一声，塑料外壳裂开，磁带瞬间绷断，那些爬向脚踝的线突然软下去，像失去生命的蛇。