晨光微熹时，沈雅琴已经起身。她打了一盆温水，轻轻推开里屋的门。王轱辘安详地躺在床上，仿佛只是熟睡。沈雅琴坐在床边，用温热的毛巾仔细擦拭他的面庞。

"轱辘，该起来了。"她轻声唤着，手上的动作格外轻柔，"今天大伙儿都来送你。"

院子里，李大勇带着几个后生正在搭建灵棚。老梨木的支架上缠着白布，在晨风中轻轻摆动。梨生从合作社仓库取来一面崭新的旗帜，那是县里去年授予的"乡村振兴示范社"锦旗。

"妈，用这个盖棺行吗？"梨生红着眼眶问道。

沈雅琴点点头："你爸最看重这个。"

她转身回到屋里，打开樟木箱子，取出那套王轱辘过年才穿的中山装。布料上还留着樟脑丸的清香，袖口的针脚细密整齐——那是李青生前最后给他做的衣服。

梨叶端着热水进来，见状哽咽道："我来帮爸换衣服吧。"

"不用，我来。"沈雅琴的声音很轻却很坚定，"这辈子我给他穿了无数次衣服，最后一次得亲手来。"

她动作轻柔地为王轱辘换上整洁的衣衫，又细心地系好每一颗纽扣。当那枚"优秀致富带头人"徽章别在胸前时，沈雅琴的手指微微颤抖，但最终还是稳稳地别正了。

"你爸最爱体面，得给他收拾利索了。"沈雅琴理了理王轱辘的衣领，又将他花白的头发梳顺。

院外渐渐传来脚步声和低语。青山村的乡亲们自发前来吊唁，每个人手里都拿着东西——有人带来自家种的鲜花，有人捧着新摘的梨子，老支书甚至拄着拐杖拎来一坛陈年米酒。