“前辈，你跟我来。”男子的声音低沉而急切，带着一丝哀求。

他转过身，匆匆朝着屋内走去，老者紧随着他的脚步。

进入一个略显昏暗的房间，屋内的景象让气氛愈发压抑。

男子的妻子、孩子和父母都围坐在四周，每一张脸上都写满了憔悴和焦虑。

而在那张略显破旧的床上，躺着一个年仅十三岁左右的孩子。

他的脸颊深深凹陷下去，仿佛被无形的大手用力挤压过；双眼无神地望着天花板，空洞得如同两口干涸的深井；整个人瘦得皮包骨头，仿佛一阵风就能将他吹走。

“医师，你看一下……”男子的眼神中闪烁着期待的光芒，那是对孩子康复的最后一丝希望。

老者缓缓走到床边，原本平静的面容在看到孩子的瞬间，瞬间凝固。

他的手微微颤抖着，小心翼翼地拿起孩子的手腕，开始把脉。

然而，仅仅片刻过后，他的眼神中就涌起了无尽的惊恐，仿佛看到了世间最可怕的东西。

他的身体不受控制地开始后退，脚步慌乱而踉跄，一不小心，整个人跌倒在地。

男子被老者的反应吓得愣住了，一脸茫然地问道：“医师，这是！？”

他完全不明白发生了什么，为何老者会如此惊恐。

“烧了，烧了！”老者口中突然喊出这句话，说完便赶忙捂住自己的嘴巴，仿佛多说一个字就会给自己带来灭顶之灾。

男子更加困惑了，他伸手拉起地上的老者，焦急地问道：“医师，这是怎么啦？”

他真的是一头雾水，完全搞不清楚状况。

老者惊恐地推开男子，嘴里不停地喃喃自语：“污浊！污浊！救不活，救不活！”

他的声音颤抖而绝望，仿佛被某种无形的恐惧紧紧攫住。

说完，他便踉踉跄跄地朝着门外走去，眼中的惊恐始终未曾散去。

回到家后，老者就像疯了一样冲进浴室，打开水龙头，拼命地用肥皂搓洗着自己的身体。

他的嘴里还在不停地念叨着：“我不想死，不想死。”