光绪年间，天津卫有家“博仁医院”，红砖绿瓦，气派非常。院长姓贾，单名一个仁字，四十开外，面白无须，总穿着一尘不染的白色大褂，说话温声细语，远近闻名的大善人。
这年秋，码头搬运工陈二忽然得了怪病，肚子胀得如十月怀胎，疼起来满床打滚。他媳妇王氏把家里能当的都当了，凑了三两银子送到博仁医院。贾院长亲自诊断，说是“肠痈”，需立即开刀。
“手术费至少要二十两。”贾院长叹息道，“不过医者父母心，你们先付五两，剩下的慢慢还。”
王氏跪地磕头，额头都磕出血来。陈二被推进了那间飘着药水味的手术室。门一关，就是三个时辰。
门再开时，贾院长疲惫地摘下口罩：“命保住了，但切掉了一段坏死的肠子。好生将养，半月后就能下地。”
王氏千恩万谢。可陈二回家后，身体一天不如一天，总说肚子里空落落的。一个月后的雨夜，他忽然大口吐血，没等郎中赶到就断了气。装殓时，王氏隐约觉得丈夫的腹部有道奇怪的缝合痕迹，不像是治肠痈的刀口。
陈二的死，只是天津卫一连串怪事的开端。
一、招魂幡
陈二头七那晚，王氏梦见丈夫站在床前，肚子破了个大窟窿，里面黑洞洞的什么也没有。陈二张口说话，却没有声音，只用手反复比划着一个圆形。
王氏惊醒，听见屋外有脚步声。她扒着窗缝往外看，只见月光下，几个穿白衣的人抬着个麻袋匆匆走过巷子，麻袋缝隙里，露出一只惨白的人手。
次日，王氏到城隍庙为丈夫烧纸，遇见个游方道士。道士看了她一眼，忽然说：“这位娘子，你家最近是否有人暴毙，且尸身不全？”
王氏大惊，将梦境与昨夜所见和盘托出。道士捻须沉吟：“贫道云游至此，见城中怨气汇聚，尤以博仁医院上方最重。那麻袋中恐怕不是死人，而是将死未死之人。”
“道长是说……医院在偷运活人？”王氏背脊发凉。
“活人取物，比死人新鲜。”道士压低声音，“此事水深，娘子一介女流，切莫声张。若真想查明真相，可留意医院每月十五的子时动静。”
道士从褡裢里取出一面巴掌大的铜镜：“此乃窥阴镜，若遇邪祟，或可见其真形。”说罢飘然而去。
王氏将信将疑，但还是决定查个明白。她白天到医院门口卖茶水，暗中观察。博仁医院果然生意兴隆，来看病的大多是穷苦人。奇怪的是，进医院时愁眉苦脸，出来时大多喜笑颜开——不是因为病好了，而是医院答应他们可以欠账。
更奇怪的是，每月都有几个“康复出院”的病人，被家人欢天喜地接回家，可没过多久就传来死讯，都说“旧病复发”。
王氏还注意到，医院的西侧有一栋独立小楼，常年铁门紧锁，只有贾院长和几个亲信医生能进。小楼后门临河，夜半时分常有小船停靠。
转眼到了十五，王氏提前藏身在医院对街的柴垛后。子时刚过，医院后门果然悄悄打开，两个壮汉抬着个长条麻袋出来，装上小船。麻袋剧烈扭动，分明是个活人！
王氏想起道士的话，掏出铜镜对着那几人一照——镜中景象让她险些叫出声：哪有什么白衣大夫，分明是青面獠牙的恶鬼，麻袋里透出的也不是人形，而是一团蠕动的血肉。
小船顺流而下，消失在夜色中。王氏瘫坐在地，浑身冷汗。她突然明白丈夫比划的圆形是什么了——那是被取走的肾！
二、卖身契
李秀才是城东私塾的先生，妻子早逝，与独女小翠相依为命。小翠年方二八，聪明伶俐，却得了种怪病，脸色一天比一天黄，大夫都说是“黄疸”，但药石无效。
有人介绍博仁医院，说贾院长专治疑难杂症。李秀才带着最后一点家当上门求医。贾院长检查后，面色凝重：“令嫒这是肝疾，需换肝方能活命。”
“换肝？”李秀才闻所未闻。
“就是将坏肝切除，换上好的。”贾院长耐心解释，“本医院最新从西洋引进的技术，已成功数例。只是这肝源难得，手术也极贵，至少要一百两银子。”
李秀才眼前一黑。他全部家当不过十两。贾院长却话锋一转：“不过本院有个‘以工代费’的法子。若先生愿与本院签十年契约，担任文书记录，这一百两便可免除。”
走投无路的李秀才颤抖着按下手印。他没想到，这份卖身契卖掉的不仅是自己十年的自由。
小翠的手术“很成功”，醒来后果然气色好转。贾院长安排李秀才在医院档案室工作，整理病历。起初，李秀才感激涕零，工作尽心尽力。可渐渐他发现，档案中有许多矛盾之处。
比如张三的记录写着“急性阑尾炎切除”，可手术同意书上却标注“右肾摘除”；李四明明是摔断了腿入院，死亡证明上却写“多器官衰竭”。更蹊跷的是，所有死亡病例的遗体都“由家属领回”，可李秀才从未见过有尸体从正门出去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一天深夜，李秀才在整理一批过期档案时，发现了一本黑色封皮的账簿。翻开一看，吓得魂飞魄散：
“三月初七，收肺一副，质优，纹银五十两。”
“四月十二，收心一枚，质中等，纹银八十两。”
“五月二十，收肝一个，质优，纹银一百二十两。”
每一条后面都附有代号，以及一行小字：“供体处理完毕”。
李秀才瘫坐在椅子上，终于明白自己签下的是什么契约——这不是用工合同，而是投名状！贾院长故意让他发现这些，是因为知道他已无法回头：女儿小翠的“新肝”还在医院“观察维护”，每月需服特制药，否则就会排异而死。
正惊恐间，门吱呀一声开了。贾院长悄无声息地站在门口，脸上挂着熟悉的微笑：“李先生这么晚还在工作，真是尽心啊。”
李秀才手忙脚乱想藏起账本，贾院长却摆摆手：“不必藏了，这本就是给你看的。从今往后，你我就是一条船上的人了。”
“那……那些器官从何而来？”李秀才声音发颤。
“来源有三。”贾院长平静得像在讲解医术，“一是自愿捐献的穷人，我们付钱给他们的家人；二是无家可归的流浪汉；三是……某些需要特殊治疗的病人。比如你女儿，若没有那个醉鬼的肝，她能活到现在吗？”
李秀才如遭雷击。原来女儿的心肝，竟是从活人身上取下的！
“那人……还活着吗？”他颤声问。
贾院长笑了：“重要吗？一命换一命，这很公平。何况那醉鬼本就时日无多，他的肝救了一个如花似玉的姑娘，这是善事。”
说着，贾院长从袖中取出一张银票：“这是你这个月的工钱，二十两。好好干，你女儿的命，就在你手里。”
李秀才看着银票，又想起女儿康复后的笑脸，最终，颤抖着手接了过来。
三、地下密室
自那以后，李秀才成了医院的核心人员之一。他才知道，那座神秘小楼地下，竟有三层密室：第一层是“预处理室”，第二层是手术室，第三层……是“供体仓库”。
所谓“供体”，都是活人。有欠了高利贷还不起的赌徒，有被拐卖来的外地人，也有像陈二那样“自愿捐献器官抵医药费”的穷人。他们被注射药物保持昏迷，像货物一样编号、分类、储存。
贾院长有一本“需求簿”，记录着各地买家的订单：直隶总督需要一颗年轻的心脏；山西富商要换肾；江南盐商的儿子需要骨髓……
最让李秀才毛骨悚然的是，贾院长不仅卖器官，还搞“研究”。他在密室深处设了一间实验室，尝试将不同人的肢体拼接，美其名曰“再造术”。那些失败的“作品”被泡在福尔马林里，陈列在玻璃罐中。
一天，实验室送来一个特殊“供体”——个约莫七八岁的男孩，因伤寒入院，父母双亡，无依无靠。贾院长检查后，眼睛发亮：“这孩子器官健康，尤其眼睛，澄澈无比，可做‘瞳珠移植’。”
李秀才再也忍不住：“院长，这还是个孩子！”
“正因是孩子，才更珍贵。”贾院长头也不抬，“两广总督的独子意外失明，愿出千金求一对好眼。这孩子的眼睛能救一个贵公子，是他的造化。”
手术定在三日后。当夜，李秀才偷偷潜入密室，想放走男孩。可刚打开牢门，就听见身后传来贾院长的声音：“李先生，你这是要毁了我们所有人啊。”
李秀才转身，只见贾院长举着油灯，脸上带着惋惜的神色：“你女儿的排异药，还剩下三天的量。你若一意孤行，我就只能停止供药了。”
油灯昏暗的光线下，贾院长的影子投在墙上，扭曲变形，竟像一头张牙舞爪的怪兽。李秀才想起王氏给的铜镜，下意识掏出来一照——镜中的贾院长哪里是人，分明是只剥皮恶鬼，浑身血淋淋，手中还拿着一把锈迹斑斑的钩子！
李秀才尖叫一声，铜镜脱手落地。贾院长皱眉拾起铜镜：“原来你还藏着这种东西。罢了，这次我当没看见，下不为例。”
男孩最终还是被送上了手术台。取眼时，贾院长特意让李秀才在旁边记录：“好好看着，这就是医学的进步。”
惨叫声中，李秀才晕了过去。醒来时，他发现自己躺在档案室，桌上放着一碗药。贾院长温和地说：“给你开了安神汤，喝了好好休息。对了，你女儿这个月的药，我已经让人送去了。”
李秀才端起碗，药汤黑如墨汁，倒映出自己扭曲的脸。他知道，自己已深陷地狱，且永无脱身之日。
四、亡者归来