今井抬起头，镜片后的眼睛看着纪恒，那目光依然温和，但深处有什么东西在调整焦距，像相机镜头在重新对焦。

“谁跟你说的这些？”他的声音依旧平稳。

“我看见的。”纪恒说。

三个字，轻得像尘埃落地。

今井脸上的笑容慢慢消失了。

他没有追问“你去了哪里”“怎么看见的”，甚至没有表现出惊讶。

他只是向后靠进椅背，双手十指交叉搭在膝上，那个姿势让纪恒想起司令部里那些盯着地图的军官。

“所以，”今井的语气变了，不再是干爹对干儿子的温和，而是一种近乎解剖的冷静，“你今天特意等我回来，是为了质问？”

“我想知道真相。”纪恒的指甲掐进掌心，“那些被铁丝网围起来的人，那些浅坑，那些活埋……都是您批准的吗？”

今井沉默了很久。

久到窗外的更夫敲过了二更，铜锣声在巷子里悠悠回荡。

“纪恒，”他终于开口，声音里有一种奇特的疲惫，“你读过《庄子》，记得庖丁解牛的故事吗？”

纪恒一愣。

“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。”今井缓缓背诵，“而庖丁的刀用了十九年，刀刃若新发于硎，因为他‘依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然’。”

他站起身，走到窗前，背对着纪恒。

“治理一片土地，就像解一头牛，支那太大，太乱，经络纠缠，骨肉粘连，那些你看见的‘残酷’，不过是必要的切割，切除坏死的组织，分离粘连的筋膜，才能让整个肌体重获生机。”

窗外夜色深沉。

“那些人……”纪恒的声音在发抖，“那些活生生的人，在您眼里只是‘坏死的组织’？”

今井转过身。

油灯将他的影子投在墙上，巨大而扭曲。

“在历史的解剖台上，个体从来不是目的。”他的声音冷得像手术刀，“大东亚共荣，是一个宏大的外科手术，手术会有出血，会有疼痛，但最终是为了治愈一个病入膏肓的躯体。”

他走回书桌旁，俯身看着纪恒的眼睛。