果然，在下一个收费站排队时，安柏终于忍不住了。

"空...你不去找他吗？"

空的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏与三年前某个人实验室里的原子钟分毫不差。他停顿了两秒才回答："谁？"

"多托雷。"安柏说出这个名字时明显小心翼翼，"他现在是国立研究院的首席科学家了...你们分手后，他一直单身。"

空感到一阵荒谬的刺痛。他当然知道多托雷的近况——那人的每一篇论文发表、每一次公开演讲，甚至每天几点离开实验室，他都通过组织的情报网了如指掌。但这不代表什么，只是职业习惯而已。

"任务结束了，禁令也解除了。"安柏继续道，眼睛盯着前方的车流，"当初分手是因为卧底任务需要切断所有私人关系，现在..."

"现在怎样？"空突然笑了，声音却冷得像冰，"现在我可以像个没事人一样出现在他面前，说'嗨，三年前不告而别是因为我去当国际犯罪组织的卧底了，现在我们能复合吗'？"

安柏被他的语气震住了："我不是这个意思..."

"我知道。"空深吸一口气，摘下墨镜揉了揉眉心，"抱歉，我太累了。"

车内的气氛再次凝固。空把额头抵在冰凉的车窗上，看着自己的呼吸在玻璃上留下一小片白雾。三年前那个雨夜的记忆不受控制地浮现——多托雷站在实验室门口，白大褂被雨水打湿成半透明，粘在消瘦的身体上。他手里拿着两杯已经冷掉的咖啡，眼镜后的红眼睛里满是空从未见过的脆弱。

小主，

"至少要告诉我为什么。"多托雷当时是这么说的，声音轻得几乎被雨声淹没。

空什么都没说。他转身走进雨里，再没回头。

"他搬家了。"安柏突然说，"从你们以前同居的公寓搬到了研究院附近的房子。我上周路过那里...阳台上放着那盆你送他的仙人掌。"

空的心脏猛地收缩。那盆仙人掌是他和多托雷第一次约会时在路边摊买的，因为多托雷说"这种植物和你一样，看起来无害，实际上满身是刺"。

"安柏。"空的声音沙哑，"拜托，别说了。"

女孩抿了抿嘴，终于不再提起这个话题。她打开收音机，让流行音乐填满沉默的空间。

空重新戴上墨镜，假装对窗外的风景感兴趣。他不知道该如何解释，自己对多托雷的记忆就像一副精心保存的标本——美丽但已失去生命。三年的卧底生涯改变了他太多，那个会为恋人准备惊喜早餐的空已经死在了某个不知名的巷战里。

车子驶下高速，进入市区。熟悉的街道让空恍惚间有种时空错乱的感觉，仿佛这三年只是一场漫长的噩梦。但当他无意间瞥见后视镜中的自己——那道从眉骨延伸到太阳穴的疤痕、那双不再明亮的眼睛——就知道有些东西永远回不去了。

"直接送你回家？"安柏问，"你的公寓一直有人定期打扫。"

空摇摇头："先去医院。"

"你受伤了？"安柏立刻紧张起来。

"例行体检而已。"空安抚道，却没有告诉她真实原因——在K组织的最后一个月，他被注射了一种新型神经毒素，至今偶尔会出现手部麻痹的症状。组织医疗部束手无策，而他想到了一个可能唯一有解决办法的人。

那个他三年来日思夜想却不敢联系的人。

"对了，"空转移话题，"我妹妹最近怎么样？"

安柏的表情立刻明亮起来："荧上个月刚升职！现在可是跨国公司的区域总监了。她很想你，几乎每周都来总部打听你的消息。"