我看着她发来的文字，心口一紧，指尖悬在屏幕上好一会才回：“情况好像越来越严了。”

她发来一个叹气的表情：“是啊。”

---

中午我没点外卖，只下楼去小超市买了一碗方便面。走到楼道时，冷风裹着潮湿的气息扑面而来，铁门口的水泥地上积着一层薄薄的水，踩上去能映出模糊的倒影。超市的灯光有些昏黄，货架上有些空，方便面和速食品明显少了。老板娘戴着口罩，眼神警惕，看见我只是点头，没有多余的话。

回到房间，热水冲进碗里，面饼慢慢泡开，散发出香气。我坐在桌前吃，汤味很咸，却让胃里暖了起来。吃到一半，脑子里忽然浮现出李倩站在小区门口看公告的样子，眉头紧锁，手机屏幕照亮脸庞。我心里一酸，筷子顿在碗里，想起一句话：世间所有的相遇，都是久别重逢。可有些人，却只能通过屏幕隔空陪伴。

---

下午工作继续推进，手指飞快敲击键盘，屏幕上数据一个个填充完整。可是越是逼近三点，心跳越乱。我甚至能听见耳边血液流动的声音，像一条小河冲撞着堤岸。三点零二分，我终于点下发送键，整个人仿佛从悬崖上跳下来，摔进一片未知的深渊。

领导过了十分钟才回：“收到。”

没有表扬，也没有批评。简简单单两个字，却让我长长舒了一口气，像是被困在黑屋子里的人终于摸到一扇门。

---

五点下班，我没有立刻关电脑，而是靠在椅子上发呆。窗外天色昏暗，街灯早早亮起来，光线打在雨后的路面上，反射出一层冷光。人影匆匆，脚步声凌乱，每个人都像在赶路，却又不知道目的地在哪。

手机响起，是李倩发来的语音。我点开听到她的声音，带着点疲惫，却努力装得轻快：“刚才楼下有个大爷说，小区群里有人自告奋勇要去帮大家集中买菜，统一送到门口，说这样能减少外出。我听着觉得挺感动，但也替他担心，这种时候谁敢天天在外面跑呢。”

我没第一时间回复，而是反复听了几遍。她的声音隔着手机有点模糊，却让我觉得比文字更真实。我打字：“那个人挺勇敢的，但你说得对，也确实危险。”