我的眼睛停在“松散”“直白”这几个字上，心口像被戳了一下。那一刻，我几乎听见心里的气泡破裂声。

我合上眼，深呼吸。脑子里闪过无数个夜晚，我坐在灯下写字，字迹歪歪扭扭，心却在纸上流淌。那不是随意的，而是我最真实的自我。可在他们眼里，却是需要“打磨”的瑕疵。

我咬咬牙，继续往下读。

“我们非常理解您当前文字中的真诚与痛苦。或许正因如此，您的文字带有一种未经雕饰的力量。但若能在情绪之外，多一些叙事的铺垫与收束，或许会让读者更容易与之共鸣。”

这句话让我愣住了。原来他们真的感受到了，那种痛苦并不是我一个人的幻觉。信里那几个字，像是一双眼睛，穿过厚厚的纸张，望向了我。

我心口一阵酸热，眼眶模糊。

信的最后写道：

“综上所述，我们暂时无法刊用您的来稿。但若您愿意，可以在修改后再次寄来。我们真诚期待您未来的作品。”

落款是编辑部的名字，还有一个歪歪斜斜的签名。

我盯着那几个字看了很久，心情像坐过山车。前一刻被肯定，后一刻又被拒绝。希望与失落，交织在一起，让我几乎说不出话。

中午的时候，我把信拿给父母看。母亲皱着眉：“这不就是没用上嘛？”父亲却哈哈一笑：“傻子，这已经很好了，人家愿意回信，还鼓励你继续写。你当年考大学的时候，不也经历过好几次差点掉队？”

我心里五味杂陈，不知道该如何回应。

下午，阿强又来了。我把信递给他，他看完，狠狠拍了我一下肩膀：“周磊，你小子别犯傻！这就是机会啊。人家看见你了，只是说你还差点火候。这说明你已经在路上了！”