父亲抬眼看了我一眼：“周磊，你小时候写字老是写歪，你妈就拿尺子帮你画格子。那会儿你也不乐意，可画了几次之后，你就写得比别人正。你自己说，那还是你么？不还是你？改是为了让东西更正，不是为了让你变成别人。”

父亲的话让我心里一颤，仿佛有人用力推了我一下。

下午，阿强又来了，一进门就嚷：“你丫怎么还在磨叽？信封写好了没？”

我把桌上的信封递给他，他看了看，大笑：“哎哟，这不是挺利索嘛！你再犹豫下去，等过年还在家里转圈。”

我皱着眉头：“可我还是怕。”

阿强拍着我的肩膀：“怕啥？你怕改了不是你，那你就记住，里面的东西还是你写的，没人能替。就像我搬货，袋子换了，但里面的米没变。”

我忍不住笑了笑，觉得他话糙理不糙。

傍晚的时候，我独自去了镇上。一路上，田野渐渐泛黄，风吹过麦田，发出沙沙的声响。我脚步沉重，每一步都像踩在心口。走到镇口，我看见那个摆书摊的老头还在，他正眯着眼打盹，阳光照在他脸上，皱纹一层层堆叠。

我站在书摊前，心里突然有些冲动，想把信直接递给他，问一句：“您觉得这样写能行吗？”可我到底没开口，只是随便翻了几本旧杂志。老头半睁眼看了我一眼，慢悠悠地说：“年轻人，写字的，多练多改，不怕丢人。”

我心里一震，仿佛被看穿。

回家的路上，我紧紧攥着那个信封，手心都出汗了。