终于，我深吸一口气，推开了门。

邮局里面光线有些昏暗，柜台后的工作人员正低头整理一叠单据，抬眼见我进来，点了点头：“寄信还是寄包裹？”

“寄……寄信。”我听见自己声音发颤。

我把信封递过去，手却不自觉地抖动了一下。那工作人员接过，看了看，又问：“挂号还是普通？”

我愣了愣，声音低得几乎听不见：“普通。”

她在秤上随便一称，敲了几下键盘，然后报出一个小小的数字。我掏出零钱递过去，手指碰到硬币时，还在颤抖。收好找零，她把信轻轻一放，放进一个收件箱里。

就是那一刻，我忽然觉得心脏被人猛地揪了一下。那封信不再在我手里，它被放进一个小小的铁皮箱子里，和其他普通的信件混在一起。从此，它要离开我，去往一个未知的远方。

走出邮局的时候，我整个人都有些恍惚。街道依旧喧嚣，可在我眼里一切都变得模糊。我走在街上，像是灵魂被抽空，只剩下一个空壳

我没有急着回家，而是绕到镇外的小河边坐下。河水缓缓流淌，水面映着灰蒙蒙的天空。我盯着水面，心里空空荡荡，不知道该想什么。

寄出信之后，我并没有立刻轻松下来，反而觉得一种难以言说的惶恐在体内蔓延。好像我把自己的心剖开了一部分，交给了陌生的手。那部分东西，会被珍重对待，还是随意丢弃？我无从知道。

我想起父亲说过的话：“光明正大有啥可怕的？”可真正走出这一步，我才明白怕的不是别人怎么看，而是怕自己承受不住等待的煎熬。

黄昏时，我才慢慢走回家。父母见我回来，母亲第一句话就是：“寄了？”我点点头。父亲嗯了一声，算是应答。母亲却仔细看着我，问：“心里好受些了吗？”