阿强拍着我的肩膀：“哎，你这人啊，就是想太多。寄都寄了，还怕啥？大不了不理你，你再写就是呗。天塌不下来。”

他说得轻巧，可我心里却沉甸甸的

午饭后，我实在困倦，躺在床上迷迷糊糊睡去，做了个梦。梦里我站在一个巨大的邮局门口，柜台后面堆满一摞摞信件，我拼命想找自己的那一封，却总是被人群推来推去，眼看着信就要被人扔进炉火里。我大声喊，却没人理。最后一阵火光扑面而来，我惊醒过来，背心全是冷汗。

我坐在床沿发呆，脑子里只有一个念头：要是真的石沉大海，我该怎么办？

下午，我去了镇上，假装买点东西，心里却一直打鼓，鬼使神差地又走到邮局门口。站在门口，我盯着里面那个收件箱，心里涌上一种奇怪的冲动，想跑进去把那封信找回来。可理智告诉我，不可能。信一旦进了邮局，就已经不属于我了。

我站了好一会儿，最后还是转身走了。脚步拖得很沉，像踩在棉花上

晚上，母亲照例坐在我床边，轻声说：“你这几天啊，不要总盯着那封信。你要真想写，就写新的。等着也等不出花来。”

我沉默半晌，问她：“要是……要是一直没回音呢？”

母亲看着我，眼神温柔却坚定：“那就当你写的东西是给自己，不是给别人。只要你心里不亏，就值。”

她这句话让我心里酸得厉害。是啊，我最初写字，不就是为了把心里堵着的东西放出来吗？怎么走着走着，就变得非要别人认可才行？

夜深了，我坐在桌前，拿起笔，终于写下几个字。

“等待，像一条看不见的河，把人推到岸边，让你看着水流发呆，却不知道它要流向何处。”

写完这句话，我忽然有些释然。或许这就是我现在的处境。河流已经流走，我只能等，看它会不会带来什么。

可心里那份惶恐，并没有完全散去。

今天一整天都阴沉沉的，天色像是压下来一样，闷得慌。我的心也跟着发闷。

一早起来，我就忍不住想：那封信现在到哪了？是在半路的邮车上，还是已经进了某个办公室的抽屉？有没有人打开看一眼，还是压在别的信件下面？