镇上的街道依旧热闹，人来人往，吆喝声与脚步声交织在一起，构成一幅热闹的画卷。可我心里的声音却把这一切都压低了，耳边像蒙了一层厚厚的棉布，只剩下自己的心跳声，沉重而急促。

绿门在视线里渐渐清晰。它静静立在那里，木漆在日头下闪着微光，与周围的景象格格不入，仿佛带着一种冷漠的隔阂。

我不自觉放慢脚步，眼睛紧紧盯着它，喉咙像被堵住，呼吸有些急促。

我在街角站了很久。人群熙攘，门口有人进进出出，他们的神态轻松自然，仿佛那扇门就是再普通不过的存在。可在我眼里，它却像是一道生死的分界线。

午前，我终于走到门口。脚步停下时，整个人像被钉住，腿沉得几乎抬不起来。手心里全是汗，我努力深呼吸，伸出手指，指尖颤抖着贴上门板。冰凉的触感瞬间传遍全身，像是一股冷流直冲心口。

我闭上眼，试着推，却只轻轻动了一下，便又猛地缩了回来。门内传来纸张翻动的声音，还有低声交谈，我却像被一股无形的力道挡住，不敢踏进去。

有人从里面走出来，推门时带出一阵风。我慌忙后退，差点撞到身后的人。那人不耐烦地皱眉：“站这儿干啥？挡路。”

我低声道歉，快步退开。心里一阵空落落，羞愧像潮水一样涌上来。

我绕到对面的茶摊坐下，点了一碗热茶。茶汤冒着热气，我却握着碗发愣，眼睛还是忍不住飘向那扇门。每当有人带着信封从里面出来，我的心口就紧缩一分，手指攥得更紧。

茶摊老板见我魂不守舍，忍不住笑道：“小伙子，你这是等谁啊？从早上盯到现在。”

我愣了愣，勉强扯个笑：“等人。”

他摇摇头，端起茶壶继续忙活，不再多说。可他那句随口的话，却像钉子一样扎在我心上。是啊，我到底在等谁？又在逃什么？

时间一点点过去，太阳偏西，街道的热闹渐渐散去。茶汤早已凉透，我却一口没喝。整个人像被抽空了力气，连站起来都觉得艰难。