“我只是想写好。”我低声说。

“我知道。”她叹气，“我也想好好活。”

那句话轻得几乎听不见，却比风重。

那晚她没再多说，转身回房。

我看着电脑屏幕上闪烁的光标，突然觉得刺眼。

窗外的风起了。

我听见它拍打着窗，像在提醒我什么。

我合上电脑，走进卧室。

她已经睡下，背对着我。

我轻轻掀开被角，躺在她身后。

风从窗缝里钻进来，凉凉的，我伸手抱住她。

她没动。

过了很久，才听到她轻轻说：“我不是怪你，只是怕你忘了生活。”

我在她耳边低声说：“不会。你就是我的生活。”

她没再说话，只是轻轻“嗯”了一声。

那声音在夜里，像风终于找到了方向。

几天后，她出差去了上海。

我一个人守着空房子。

夜晚的风格外大，吹得窗帘不停拍打。

我坐在沙发上，看着她留在茶几上的小纸条：

“冰箱有粥，别点外卖。”

她的字圆润，像风吹过水面留下的涟漪。

我忽然想起，我们第一次分开前的那个夜晚，也是这样。

那时候，我写着写着，她在一旁睡着。

醒来时，她已经不在了。

如今的我，却只希望她平安归来。

三天后，她回来了。

一开门，她手里拎着一盒小点心。

“给你带的，桂花糕。”

“又是桂花。”我笑，“你是想让我变成秋天？”

“那也不错啊，秋天多温柔。”

她放下行李，看着我：“你瘦了。”

“风太大，被吹的。”

“少贫。”

她笑着走过来，忽然伸手摸了摸我的头发。