她笑得很自然：

“我们这儿的人做饭不急。火慢，心也慢。”

——

饭后我沿着河边散步，往县城的南边走。那边有一座山，叫福民山，山不高，却被本地人当做聚气之地。

山路是石阶，但不是笔直，而是蜿蜒着绕上去，像让人一步一步和自己相处。山腰处有一座小庙，名为福民寺。

庙不宏大，甚至有些旧，但香火一直在。

寺里有一位老人，穿着很普通的棉衣，也不剃光头。我起初以为他是来拜的，他却说：

“我是看山的。”

他说这话的时候很平静，像说“我是捡柴的”一样自然。

我问他：“那山里有什么，是需要人看着的？”

他望着远处的山脊，慢慢说：

“人心散了的时候，山会替人收回去。有人愿意来，就把东西拿回去就行。”

他的声音轻得像风，却带着一种真实的重量。

我站着，没说话。

山风吹过来，松树针叶发出轻响，像有人轻轻叹息。

——

傍晚，我来到县城南侧的龙岗山森林公园。

这里地势开阔，秋末的落叶铺满了步道，脚踩上去有清脆的响动。树林深处还有几处温泉遗迹，已经没再开发，但水声仍在，暖意透过地面隐隐浮动。

站在一处高点，能俯瞰整个柳河城。

县城不大，但干净、清楚、明亮。

烟囱冒出的炊烟不是工业的，而是饭桌的。

街道上的灯不是刺眼的，而是柔和的。