山上风景开阔。江在下面绕着城边走，对岸的山连成几层，颜色从深到浅，像一张渐变的画。

我站了很久，觉得心里被放空了一些。

下午我去了五女峰国家森林公园。

虽然已是深秋，树叶落得差不多，但山体露出来的线条反而清楚。登上观景台，视野大得惊人。这里远处的山峰一层叠一层，近处的只有石、枯草和一两棵坚韧的松。

所谓雄壮，不是震人，是不言。

山脚下有村子，房屋不多，烟囱里有薄烟升起。一个中年妇人站在院门口切白菜，她抬头看我一眼，继续做她的活。我跟她说了声下午好，她嗯了一声，声音干净利索。

她家院子里晾着一串串玉米，黄色在灰色山景里显得格外暖。

她说：“今年秋天好，玉米也好。”

我问她家几口人。

她说：“就我和老伴，他去镇上买酱油了，一会儿回来。”

我点点头，没再多说。

她也没要和我说更多。

但在她继续切菜的刀声里，我清楚看到一个词：日子。

日子就是这样——不惊天、不动地，慢慢过，稳稳落。

晚上，我回到江边。

江面上起了薄雾，对岸的灯光藏在雾里，像远得够不着的记忆。

一个老人坐在长椅上，身旁放着一袋橘子。我在离他不远的另一张长椅坐下。他没有看我，我也没说话。

我们就那样坐着，看江。