大哥说：“我们这里的人啊，不赶海的时候就看海，赶海的时候就看天。风怎么吹，潮什么时候涨，心里有数。你看着好像闲，其实一点也不闲。”

他说完继续吃，没有解释，没有多余话。

我点头。

——

下午我去了马头镇。

海边的一段老码头已经不再运货了，只剩旧桩子立在水里。桩子被海水泡得发黑，有的甚至歪，但没有倒。

一个老人坐在那里，身边放着一根竹竿，没有挂饵。他不是在钓鱼，只是在看海。

我坐到他旁边。

他说：“你是来写县志的？”

我摇头：“写走路的。”

他笑了一下：“那你走得慢，走得才见真。”

我问他：“你在看什么？”

他望着远处，说：“看船回来。年轻的时候出去跑过海，到过南边、东边、西边，再回来。海浪一样，风不一样，人心也变。”

我说：“那现在还想出去吗？”

他摇头：“走过的地方都在心里，不用再走。”

老人说话不多，每一句都稳得像石头沉水。