我点头，她放下手里的活，说：“这树啊，就像咱邳州人，扎根深，活得久。年轻人都出去打工了，可每年秋天一到，他们都得回来看看。银杏黄了，就是家的颜色。”

她的话让我心里一暖。那是一种质朴的情感，没有多余的词，却透着岁月的重量。

——

我顺着林间小路走，路两旁的银杏树粗得要几人合抱，树皮上布满岁月的纹理。阳光从高处洒下，地上铺满碎金般的光点。林中不时传来鸟鸣声，还有远处农人的喊声。

林尽头有一条小溪，溪水清浅，倒映着银杏的影子。几个孩子在溪边洗手，笑声在林间回荡。

我坐在一块石头上，看着那景象，忽然有种久违的平静。城市的喧嚣似乎被隔在千里之外，只有风、树和笑声。

记得有人说过，银杏是记忆之树，它能把时光藏在叶脉里。也许正因为如此，邳州这片土地才有一种安然的从容。

——

傍晚，我回到邳州市区。市区的新城在运河东岸，街道宽阔整齐，高楼与老屋交错并立。运河边的步行道铺着青石板，一直通向月亮湾公园。此时夕阳正落在水面上，金光闪烁，行人三三两两。

一对年轻的情侣在河边放风筝，风筝是红色的蜻蜓形状。小男孩追着跑，女孩笑着喊：“慢点！”那笑声清脆，像这城的傍晚一样温柔。

我找了个长椅坐下，看着运河的水缓缓流淌。河对岸是老码头的遗址，如今改成了滨水广场。石碑上刻着“邳州古城”几个字，提醒着人，这座城曾经是千年古邑，隋唐以来就是漕运重地。