“那一刻，我不知道该怎么办。按流程，我们只能调解。可我心里明白，她不是撞的。”

他抬头看我，眼神里有一种初次面对现实的困惑。

“可我什么也做不了。”他说，“我穿着这身衣服，却觉得自己很无力。”

我轻声问：“你怪自己吗？”

他点头，又摇头。

“怪。”他说，“怪自己没用。可也知道，有些事不是我能决定的。”

雨声在窗外变得更密了一些。

他继续说：“还有一次，是个老人报案，说钱丢了。我们帮着找了半天，后来发现，是他自己忘在了菜市场。老人拉着我的手一直道歉，说给我们添麻烦了。”

他说到这里，眼眶忽然红了。

“那一刻，我心里特别难受。”他说，“我不是难受他道歉，我是突然意识到，这身衣服在他眼里，可能比他丢的钱还重要。”

他低下头，看着自己放在膝盖上的警帽。

“可我却觉得，我还没配得上这份信任。”

我沉默了一会儿，说：“你现在就已经在配得上了。”

他抬起头，有些意外。

“不是因为你做了什么惊天动地的事。”我说，“而是因为你会为这些事难受。”

他愣了一下。

我继续说：“很多人走着走着，就只剩下流程和习惯了。可你还会停下来问自己，‘这样对不对’，‘我还能不能多做一点’。这本身，就是一种底线。”

他听着，呼吸慢慢放缓下来。