他说有一次，一个业主因为停车位的事冲他吼，说他算什么东西，一个看门的也敢拦人。那天他一句话没回，只是低头道歉。可回到岗亭，手一直在抖。

他说不是因为被骂，是因为觉得自己真的很小。

他说年轻的时候也有过别的想法。

当过学徒，进过厂，也跑过业务。后来父亲生病，家里需要一份稳定的收入，他就来做保安。一做，就是这么多年。

他说这份工作最大的好处，就是准时发工资。

不拖，不欠。对他来说，这已经是很大的安全感。

他说自己不怕累，怕的是被看不起。

有时候在小区巡逻，看见年轻人穿得体面，谈笑风生，他会下意识地站直一点，把制服抻平。他不想被人觉得邋遢，哪怕只是个保安，也想体面一点。

他说他有个女儿，在上初中。

女儿问他，爸爸你是干什么的。他说，爸爸是保安。女儿没说什么，只是点点头。可他那天一晚上没睡好。

他说他怕孩子以后嫌弃他。

可他也知道，自己已经尽力了。

他说他不偷不抢，靠站岗挣钱，把孩子养大，让她读书，这就够了。可心里还是会难受。

他说有一次下夜班，天刚亮，他坐在岗亭里，看见清洁工推着车经过，看见早餐铺子升起白气，看见上班的人匆匆走过。那一刻，他忽然觉得自己像一根柱子，站在原地，世界从他身边流走。