他说这不是借口。

只是事实。

后来，偷的次数越来越多。

从吃的，到用的，再到钱。

他学会了观察，学会了避开监控，学会了在人群里消失。

他说最可怕的不是被抓。

而是慢慢习惯。

习惯了不靠劳动获得东西。

习惯了把别人的痛苦当作看不见。

习惯了在夜里反复告诉自己：我只是没办法。

他说他被抓过两次。

第一次拘留，第二次判了刑。

监狱里的日子很慢。

慢到你会数墙上的裂缝，数阳光在地上移动的时间。

他说在里面的时候，反而睡得踏实。

因为不用再想明天怎么活。

可真正出来之后，才是最难的。

他说出狱那天，站在马路边，看着车来车往，突然不知道该往哪儿走。

没有人等他。

没有地方欢迎他。

找工作的时候，只要一问到前科，气氛立刻就变了。

有的人会礼貌拒绝，有的人直接不说话。

他说他理解，却还是难受。

他说那段时间，他几乎每天都在和自己较劲。

有好几次，站在商场里，看着触手可及的东西，手心全是汗。

那是他最害怕的时候。

不是害怕被抓。

是害怕自己再次跨过那条线。

他说他后来在一个工地找到了活。

干最累的那种，没人愿意干的活。

搬水泥、扛钢筋，手磨得全是茧。

可那天晚上，他数着自己挣来的钱，第一次觉得踏实。