她辞了工作。

她把所有钱都花在路费、打印传单、打听消息上。

她去过很多地方。

火车站，长途汽车站，城乡结合部，偏远的村子。

她说她见过太多和自己一样的母亲。

在派出所门口，在救助站，在网络群里。

她们见面的时候，不用多说话。

只要看一眼，就知道彼此在经历什么。

她说有一次，她听说在一个小县城看见一个和她孩子很像的男孩。

她连夜坐车过去。

结果只是像。

不是。

她说那天她在街边坐了一夜。

天亮的时候，她突然意识到一件事

她已经开始害怕“不是”这两个字。

因为每一次不是，都会把希望掏空一点。

她说最难受的，不是身体累。

是过年。

别人家团圆，她不敢回老家。

亲戚一句“还没消息啊”，就能把她击垮。

她说她不恨那些问的人。

她只是恨自己。

她说她每天都在想

如果那天她不转身

如果她把孩子抱在怀里

如果她晚一点买菜

她知道这些想法没有用。

可停不下来。

她说孩子被拐走的第一年，她几乎不睡觉。

第二年，开始靠安眠药。

第三年，她突然发现，自己开始记不清孩子的声音。

她说那一刻，她崩溃了。

她说她怕忘。

忘了孩子长什么样，忘了他怎么叫妈妈，忘了他哭的时候是什么声音。