她来的那天，是个晴得有些刺眼的午后。

阳光透过玻璃窗，落在书架边缘，把书脊照得发白。

她推门进来时，手里还拎着一个印着卡通图案的帆布袋，袋子洗得有些旧，边角起了毛。铃铛响起，她下意识放轻脚步，像是怕惊醒什么。

她很年轻，看上去二十多岁，扎着低低的马尾，脸上没有太多妆，甚至有点憔悴。可那双眼睛，却异常温和，像是习惯了低头看孩子。

她选了靠窗的位置坐下，要了一杯温水。

水端到她面前，她先说了声谢谢，声音很轻。

她没有立刻开口。

而是从帆布袋里，掏出一张折得很整齐的纸，又慢慢放回去。像是想说什么，又不确定该不该说。

我等着。

过了很久，她才抬头，看着我，问了一句：“你这里，真的不会评价别人吗？”

我说，我只听。

她点点头，像是下定了决心。

“我是幼儿园老师。”

她说这句话的时候，语气平静，却带着一点不易察觉的紧张。

她在城郊的一家私立幼儿园上班。

孩子不算多，但大多是双职工家庭，家长忙，把所有期待都压在老师身上。

“他们把孩子交给我，”

她说，“好像就把整个人生，也一并交出来了。”

她每天早上六点半起床，七点半到园。

迎接孩子，蹲下身，笑，抱，哄。

有的孩子一到门口就哭，抱着她的腿不松手。

有的孩子脾气暴躁，会打人、摔玩具。

“可在我面前，他们都只是孩子。”

她说。

她说起一个小男孩。

三岁半，几乎不说话。

第一天来园，只坐在角落里，谁也不看。

后来她发现，那孩子身上经常有淤青。

问家长，家长只说是孩子自己摔的。

“可我一看就知道不是。”