那一窝小猪最后活了七只。

第二天太阳出来，他蹲在猪舍门口，抽了一根烟，觉得自己像捡回了一条命。

他说他也怕过。

怕疫情，怕价格跌，怕一夜之间血本无归。

有一年，猪价崩了。

一头猪卖的钱，连饲料都不够。

村里不少人直接不养了。

“可我不敢停。”

他说，“停了，之前投进去的，全完。”

那一年，他卖房，借钱，撑着。

晚上睡不着，就去猪舍转一圈。

听猪吃食的声音，心才稍微安一点。

他说起孩子的时候，语气慢了下来。

儿子在城里打工，不愿意提他。

有一次视频通话，儿子让他别开摄像头。

“他说，怕同事看见我。”

他说到这句，嘴角动了动，却没笑出来。

女儿倒是懂事。

逢年过节会回家，帮他扫猪舍。

可他不让女儿多干，说这活脏。

“我这一身味儿，自己扛就够了。”

他说。

他也遇到过被欺负的时候。

收猪的人压价，说他猪不好。

他说理，对方一句话顶回来——

“你不卖，有的是人卖。”

“那一刻，我真想不干了。”