他成家早。

孩子出生那年，他砍得最狠。

“那年我不敢停。”

他说，“一停，孩子的奶粉就没了。”

后来政策收紧。

禁伐、限伐、退林。

他被迫放下斧头。

“山不让进了。”

他说，“可人要活。”

他去工地搬砖。

去修路。

去看仓库。

可身体早就被山养坏了，平地的活反而不适应。

“我最怕的是吵。”

他说，“城里的声音，像是一直在逼你。”

他想念山。

想念风吹树梢的声音。

想念清晨的雾。

也想念那种，靠力气换饭吃的踏实。

可他不敢再回去。

“我知道，现在不一样了。”

他说，“树得留着。”

他说起一次偷偷回山。

不是砍树，只是看看。

那些曾经他砍过的地方，已经长满新苗。

细细的，软软的。

“我站在那里，突然有点想哭。”

他说，“好像它们也没怪我。”

他说，自己这一辈子，其实很矛盾。

一边靠树活着。