“上班的时候。”

他说，“我只是‘技师’。”

“下班了。”

他说，“我才是我。”

他说这行，

身体很累。

一天十几个钟头。

手腕。

拇指。

肩膀。

“到晚上。”

他说，“手指像不是自己的。”

可他不敢随便放松。

“力道一重。”

他说，“客人会疼。”

“一轻。”

他说，“人家觉得不值钱。”

他说真正难的，

不是按。

是“读”。

“有的人。”

他说，“按着按着就开始叹气。”

那种叹气，

不是疼。

是压着的。

“你要不要接话？”

他说。

接，

可能越说越深。

不接，

对方又觉得你冷。

“分寸很重要。”

他说。

他说他听过太多故事。

比酒桌还多。

生意失败的。

婚姻出问题的。

在外打拼十几年，

不敢回家的。

“脚一泡热水。”

他说，“人就软了。”

那些平时说不出口的，

就顺着汗水流出来。

他说有个男人，

四十多岁，

一身名牌。

按到一半，

突然问他：

“你说，人活着图啥？”

“我没回答。”

他说。

不是不会说，

是不敢说。

“我怕我一句话。”

他说，“会影响他回去的决定。”

那天那个人走的时候，

给了他很高的小费。

“可我心里很沉。”

他说，“我不知道他回家后，会怎么样。”

他说这行，也有温暖。

有老客。

固定找他。

“坐下就说一句。”

他说，“‘今天你轻点，我昨天没睡好。’”

那是一种被当成“人”的感觉。

“不是工具。”

他说。

他说最让他难受的一次，