他说这并不代表原谅。

只是理解。

“理解不是放过。”

他说，“是防止你自己变坏。”

他说狱警这个工作，最怕的是“习惯”。

习惯高压。

习惯命令。

习惯把人编号。

“你一旦习惯了。”

他说，“你回到社会，也会这样看人。”

他说他见过太多同事，

慢慢变得冷漠。

易怒。

控制欲强。

“家里人最先受不了。”

他说。

他说有段时间，他回家，对孩子说话都像在点名。

“后来我老婆跟我说。”

他说，“你别把监狱带回家。”

那一晚，他坐在阳台抽了很久的烟。

他说狱警也是人。

也会怕。

怕暴动。

怕意外。

怕哪一天，一个看似老实的人突然失控。

“可你不能显露出来。”

他说，“你要稳。”

因为你一慌，

整个区域都会慌。

他说有一次，他负责的监区里，一个年轻犯人自杀未遂。

他第一个冲进去。

把人从绳子上解下来。

“那孩子。”

他说，“才二十出头。”

诈骗。

金额不大。

却把一辈子都赌进去了。

那天晚上，他在值班室坐了一夜。

“我第一次问自己。”

他说，“我是在守秩序，还是在看着一群人慢慢被时间磨完？”

他说他后来慢慢明白，

监狱的意义，

不是惩罚本身。

“是防止一个人彻底变成‘只剩罪名’。”

他说。

他说他最怕听到的，不是犯人骂人。

“是那种。”

他说，“彻底不说话的。”

眼神空。

回答机械。

不争辩。

不反抗。

“那种人。”

他说，“是真的死了一半。”

他说作为狱警，