很普通。

汤清。

面软。

“可那碗面。”

他说，“让我记了十年。”

因为老板娘在下面的时候，

一直在跟女儿视频。

女儿在外地读书。

她一边下面，一边叮嘱孩子要多穿衣服。

“那一刻。”

他说，“面是有温度的。”

他说美食不是孤立存在的。

“它和人。”

他说，“和情绪，和时间绑在一起。”

他说自己评过无数高档餐厅，却最怕那种“只有技巧，没有人味”的菜。

“你吃得出火候。”

他说，“却吃不出做菜的人。”

他说这些年，他见过太多厨师。

有天赋的。

拼命的。

被名利拖着走的。

“很多人。”

他说，“不是败给味道。”

“是败给野心。”

为了上榜。

为了流量。

为了迎合。

“最后连自己。”

他说，“都不记得最初为什么学做菜。”

他说美食家这个身份，也会带来孤独。

“你很少能真正随意吃饭。”

他说。

一顿饭，还没入口，脑子已经开始分析。

油温。

调味。

结构。

“有时候。”

他说，“我真的很想像普通人一样。”

饿了就吃。

好吃就笑。

不好吃就算了。

而不是在心里给每一口打分。

他说他最怀念的，是小时候。

那时候家里条件不好。

饭菜简单。

“可那种期待。”

他说，“是真实的。”

一碗热汤。

一块肉。

一家人围在一起。