他进门的时候，耳朵里还塞着一只耳机。

不是故意耍酷，而是那种下意识的状态——像有些人会反复确认门锁，有些人会摸口袋找烟，而他，是先按下暂停键，才把世界关在外面。

“刚才有个旋律。”

他说，“差点抓住。”

他说这句话的时候，有点遗憾，也有点释然。像是对这种“差一点”，早就习惯了。

“我是做音乐的。”

他想了想，又补了一句，

“制作人。”

这个身份，在外人听来，总是和光环绑在一起。

爆款。

金曲。

幕后推手。

点石成金。

可他坐下来之后，第一句话却是：

“你知道吗，我已经很久，没有完整听过一首歌了。”

不是不爱。

是太熟。

熟到一段前奏刚起，脑子里就自动拆解——

编曲走向。

和声结构。

情绪钩子。

“歌还没唱到副歌。”

他说，“我已经知道，后面会怎么骗你流泪。”

他说音乐制作人，最先失去的，往往不是灵感。

“是单纯。”

他说。

年轻的时候，他也写歌给自己听。

在出租屋。

在凌晨。

用最便宜的设备。

“那时候。”

他说，“一段旋律能让我高兴一整晚。”

后来，他开始给别人做歌。

歌手。

公司。

市场。

“你慢慢会发现。”

他说，“音乐开始变成一种产品。”

三分半钟。

情绪曲线。

适合短视频切割。

“它不再问你想不想说什么。”

他说，“它只问，能不能火。”

他说自己并不是没妥协过。

“我写过自己都不想听的歌。”