清晨六点。

小区里的树叶还带着露水。

几只麻雀在电线上叽叽喳喳。

公园的步道上已经有人开始晨练。

有的慢跑。

有的打太极。

还有人提着收音机听早间新闻。

在一棵老银杏树下，一个老人正慢慢走着。

他背着手。

步子不急不慢。

穿一件深灰色夹克。

头发已经花白。

这个老人叫周文成。

七十岁。

以前是市里的一名官员。

如今——退休了。

退休已经五年。

刚退下来的那段时间，他其实不太习惯。

以前每天都有事情。

早上七点到办公室。

开会。

看文件。

接电话。

处理各种问题。

有人找。

有人汇报。

有人请示。

日子像一条忙碌的河。

从早到晚不停。

突然有一天。

这一切都停了。

办公桌换了人。

电话也不再响。

最初几个月，他总是早早醒来。

六点就起床。

穿好衣服。

却不知道该去哪。

妻子笑他：

“你现在不用上班了。”

他点点头。

却有点发愣。

习惯是很难改的东西。

后来他慢慢找到新的节奏。

每天早上来公园散步。

一圈一圈走。

有时候和几个老人聊天。

有时候一个人安静地走。

走累了就在长椅上坐一会儿。

七点半。

太阳慢慢升起来。

公园里的人多了。

有几个老人正在下象棋。

棋盘摆在石桌上。

旁边围着一圈人。

“将军！”

“等一下，我想想。”

周文成走过去看了一会儿。