林川打开笔记本。

写下今天的日期。

还有天气。

“多云，微风。”

这些看起来普通的信息，对动物行为很重要。

很多动物会根据天气改变活动时间。

六点。

树林里开始有动静。

一群小鸟从树冠飞过。

叽叽喳喳。

林川拿起望远镜。

记录下种类和数量。

又过了一会儿。

灌木丛轻轻晃了一下。

一只小鹿从里面走出来。

它停在草地边。

耳朵竖着。

很警觉。

林川没有动。

连呼吸都放慢。

小鹿低头吃草。

阳光刚刚照到它的背。

毛色是淡淡的棕色。

它吃了几口。

抬头看了一圈。

然后慢慢走进林子。

整个过程只有几分钟。

林川却认真记录下来。

时间。

方向。

行为。

野生动物观测其实像拼图。

一块一块记录。

多年之后，才能看出规律。

中午。

太阳升高。

山里的声音变少。

很多动物开始休息。

林川拿出干粮。

一块面包。

一瓶水。

简单吃完。

继续坐着。

山里的时间过得很慢。

没有手机信号。

没有车声。

只有风吹树叶的声音。

有时候他会想起城市。

高楼。

地铁。

人群。

但只要再听见一声鸟叫。

他就又回到这里。

下午三点。

远处传来一阵低沉的叫声。

像从山谷深处传来。

林川立刻抬头。