早上七点。

城郊的修车街已经有动静。

一排排汽修店的卷帘门慢慢拉起。

空气里有机油味。

也有昨夜残留的灰尘味。

路边停着几辆等着修的车。

有的是旧面包车。

有的是出租车。

还有一辆看起来刚买不久的小轿车。

在街角一家不算大的修车铺里，一个男人已经开始干活。

他穿着蓝色工作服。

袖口卷到手肘。

手上沾着黑黑的机油。

他叫张国林。

四十五岁。

职业——汽车维修人。

这家店不大。

两个工位。

一台举升机。

墙上挂满工具。

扳手。

套筒。

气枪。

还有各种拆过的旧零件。

看起来有点乱。

但张国林知道每样东西在哪。

七点半。

第一辆车开进来。

是一辆跑出租的旧车。

司机把车停下。

一下车就叹气。

“老张，又有毛病了。”

张国林笑笑。

“先看看。”

他打开引擎盖。

发动机还在热气腾腾。

他低头听了一会儿。

发动机有轻微的“哒哒”声。

他伸手摸了一下机油尺。

油不多。

颜色也很黑。

“机油该换了。”

司机点头。

“怪不得这两天声音大。”

换机油是修车里最简单的活。

但也是最常见的。

车被举升机抬起来。

张国林钻到车底。

拧开放油螺丝。

黑色机油慢慢流出来。

像一条细细的河。

机油是发动机的血。

时间久了就会变脏。