他第一次碰到纹身机，是在十九岁。

那时候他还只是个学徒，在一家不大的工作室里打杂。扫地、消毒、递工具，偶尔能站在旁边，看师傅操作。

机器一启动，嗡嗡作响。

针在皮肤上来回走，颜料一点点渗进去。

他第一次看，有点不适应。

不是因为疼。

是因为那种“不可逆”。

他很快意识到，这和画画不一样。

纸可以撕掉，画错可以重来。

但皮肤不行。

一旦落下去，就是一辈子的事。

他开始练习。

先在假皮上，一遍一遍画线、打阴影。

线要稳，深浅要控制好，不能抖，也不能犹豫。

一开始，他的线是“活”的——会飘，会断，不干净。

师傅看了一眼，说：

“你心不稳。”

他有点不服。

但也说不出反驳的话。

他慢慢明白，纹身这件事，很少靠灵感。

更多靠控制。

手的控制，节奏的控制，还有对“停”的判断。

有些地方，不是越多越好。

是刚好就够。

二十三岁，他开始接自己的第一个客人。

是个年轻男孩，想纹一个简单的图案。

坐在椅子上的时候，对方看起来有点紧张。

他自己其实也紧张。

手心微微出汗。

但他没有表现出来。

机器启动的那一刻，他反而安静了。

所有杂念都消失，只剩下线条。

一笔一笔。

那次纹得不算完美。

但没有出错。

客人走的时候，看着镜子里的图案，说了一句：

“挺好的。”

他点点头，没有多说什么。

但那天晚上，他一个人在店里坐了很久。

那种感觉很奇怪。

像是第一次在别人的人生里，留下了一个位置。

后来，他见过各种各样的客人。

有人是为了纪念，有人是为了纪念结束。