他每天醒来的时间，比大多数人都早。

不是因为自律。

是因为晚一点，东西就被别人捡走了。

天刚亮，他推着一辆有些歪的手推车，慢慢走在街上。

城市还没完全醒。

路灯没关，清洁车刚走过，空气里有一点湿。

他弯下腰，把路边的瓶子、纸箱，一件一件捡起来。

动作很熟练。

他不是一开始就做这个的。

年轻的时候，他在工地干过活。

搬砖、抹灰，什么都做。

那时候他觉得累，但心里是踏实的。

一天干多少，挣多少。

很清楚。

后来工地少了，他年纪也大了。

体力跟不上。

有一阵子，他找不到稳定的活。

在城市里转来转去，像是找不到落脚点。

他开始捡东西，是无意的。

看到有人把还能卖钱的东西丢掉，他捡起来，卖给回收点。

第一次卖的钱不多。

但够吃一顿饭。

他就这么慢慢做下来了。

很多人看到他，会下意识避开。

也有人会皱眉。

他一开始会不自在。

后来就习惯了。

他不太和人说话。

不是因为不想说。

是因为不知道说什么。

他每天走的路线，差不多是固定的。

哪些小区垃圾多，哪些时间点最合适，他都很清楚。