他第一次握住一把真正的剑，是在十五岁。

不是展柜里的那种。

是冷的，有重量的，带着一点隐约锋芒的铁。

他把它举起来，有点吃力。

但那一刻，他心里有一种很直接的感觉——

这东西，不只是“器”。

他出生在一个已经很少有人做这门手艺的地方。

老一辈的人还记得火炉、铁锤和通红的铁块。

年轻人，大多已经离开。

去做更“轻松”、更“现代”的工作。

他留下来了。

一开始，没有人觉得这是个好选择。

学做剑，不像学一门普通技术。

没有固定的步骤可以完全照搬。

火候、材料、节奏，每一个环节都要靠经验去判断。

他第一次打铁的时候，手很不稳。

锤子落下去，力道不均。

铁被打歪了。

师父看了一眼，说：

“你在打铁，还是在打自己？”

他没听懂。

他继续练。

一遍一遍。

从最基础的开始。