天还没亮，分拣中心的灯已经全开了。

一排排传送带在运转，纸箱挨着纸箱往前走，像一条没有尽头的河。扫码的声音此起彼伏，“滴——滴——”，干脆利落。空气里混着纸板的味道和一点夜里没散去的冷。

赵鹏把最后一件货装上车，关上车门，顺手在车身上拍了一下。

他是个京东快递员，干了六年。

六年前他刚来这座城市的时候，还分不清东南西北。导航常常带他绕远路，一天送下来，脚都肿了。他那时骑的是一辆旧电动车，电池不耐用，冬天掉电更快，常常送到一半就得推着走。

现在不一样了。

哪条路早上堵，哪条小区后门能进，哪栋楼电梯快，哪栋楼保安严，他都清清楚楚。手机上的路线只是参考，真正的路线在他脑子里。

他的工作从早上六点多开始。

分拣、装车、规划线路，然后一单一单地送。写字楼、老小区、新公寓、城中村，一天要跑几十个地方。上楼、下楼、敲门、打电话，重复得几乎没有变化。

但人不一样。

有的人接过快递连头都不抬，只说一句“放那儿”；有的人会笑一笑，说声谢谢；也有人会多问一句：“这么早就开始了？”

他一般都点点头，说：“习惯了。”

他记得一些固定的客户。

比如那位总是晚上才在家的程序员，门口永远堆着没拆的箱子；比如一个老太太，每次都要跟他聊两句，说自己不太会用手机，但

天还没亮，分拣中心的灯已经全开了。