清晨的江面还带着雾。

水很宽，看不清对岸。风从水面吹上来，带着一点潮湿的凉意。脚下是刚搭好的临时平台，钢结构还裸露着，踩上去有轻微的回响。

顾行站在边缘，看着那片空白。

那里，将来会有一座桥。

他四十岁，桥梁建筑师。

做这一行的人，很少说“设计一座桥”，更常说的是“跨过去”。跨一条江，一条河，一道峡谷，甚至是城市里一段复杂的交通线。

“桥不是画出来的，是算出来的。”他说。

但他心里清楚，也不只是算。

他大学读的是土木工程，后来专攻桥梁方向。那时候他对“桥”的理解还很简单——结构、荷载、材料，一切都可以写成公式。

直到第一次去现场。

那是一条山间的河，水流不算急，但两岸落差很大。设计图在纸上很清晰，可站在那里，他忽然意识到，图纸只是开始。

风的方向、地基的稳定、施工的难度，还有那些看不见的风险，都不在纸上。

他第一次觉得，这个职业有点“重”。

后来他参与的项目越来越多。

有城市高架，也有跨江大桥。有的项目周期很长，从设计到建成，可能要几年，甚至更久。他常常在不同城市之间来回，机场、高铁站成了常见的停留点。

他的电脑里有很多模型。