拿着用了很多年的表，说“走慢了”，或者“停了”。他接过来，不问太多，先听一听，再拆开看。

他能从声音里听出问题。

哪一段卡了，哪一处磨损，哪一颗齿轮不顺。

“每只表都有自己的脾气。”他说。

现在的人，很少修表了。

坏了就换，新的更准，也更方便。有人跟他说，这行迟早要没。他点头，说：“是。”

但第二天，还是照常开门。

他的店里，不只是修。

还有很多没被取走的表。

有的修好了，人却没再来；有的只是换了电池，就被遗忘在角落。他把它们收好，偶尔会上发条，让它们继续走。

“停着太可惜。”他说。

他住在店后面的小房间。

一张床，一张桌子，还有一排摆满旧表的架子。晚上很安静，只有那些表在走。

滴答，滴答。

有时候快，有时候慢。

他习惯了这种声音，甚至需要它。太安静的时候，反而不舒服。

他有一个儿子，在外地工作。

小时候，他也教过儿子修表。但那孩子学了一阵子，就不愿意继续，说这些东西太慢，不如别的工作有前途。

他没有强求。

只是把工具收起来。

后来儿子很少回来，电话里会问他身体怎么样。他说都好。

有些话，他们都没再提。