门一推开，是一股淡淡的药味。

不刺鼻，但很明显。混着热水的蒸汽，从屋子里慢慢往外散。灯光不算亮，偏暖，墙上贴着一些简单的价目表。

老许正低着头，给一双脚修茧。

刀很小，很薄，在他手里几乎没有声音。一点一点削下去，动作很稳。旁边的水盆里还冒着热气，毛巾叠得整整齐齐。

“有点疼就说。”他说。

他五十二岁，修脚师。

做了二十多年。

很多人第一次来，会有点不自在。

坐在那儿，把脚交给一个陌生人，多少有点别扭。有人甚至会笑，说这活“不体面”。老许听过，但从不接话。

“脚也是身体的一部分。”他说。

他年轻的时候，在工地干活。

搬砖、抬水泥，一天到晚在外面跑。脚磨得厉害，有时候起泡，有时候裂开。后来有一次，实在走不动了，有人带他去修脚。

那是他第一次感受到这种“轻松”。

修完之后，他走路都不一样了。

后来他不干工地了，辗转做过别的工作。再后来，一个老修脚师带他入行。他一开始只是打杂，烧水、洗盆、递工具。

看了很久，才开始动手。

这活看着简单，其实很讲究。

刀的角度、力度、下手的顺序，都有讲法。重一点，会伤到肉；轻一点，又去不干净。不同的脚，有不同的问题。

老许的手，是慢慢练出来的。