清晨的山林还带着雾气。

竹林很安静，只有风吹过时，叶子轻轻摩擦的声音。远处偶尔传来几声低低的动静，不急，不响。

林川把竹子一捆捆放好。

“先吃这个。”他说。

他三十岁，是大熊猫饲养员。

很多人听到这个职业，会觉得轻松、可爱，甚至有点“治愈”。但他更清楚，这份工作大部分时间，其实很具体，很重复。

“它们不是玩偶。”他说。

他每天很早起。

第一件事是准备食物。竹子要新鲜，要分好种类，还要看当天的情况。有的大熊猫偏好不同，有的今天吃得多，有的会挑。

他要记住这些细节。

“看久了，就知道了。”他说。

他刚入职的时候，很兴奋。

第一次近距离接触这些黑白的动物，他几乎不敢相信是真的。它们看起来慢悠悠的，抱着竹子，一点一点啃。

但很快，他就知道，这份工作不能只靠“

清晨的山林还带着雾气。