“时间会留下痕迹。”他说。

他很少只看一面。

会翻过来，再看底部，再看连接处。每一个位置，都可能提供信息。

有时候，他会停很久。

不是犹豫，而是在确认。

“感觉要对上。”他说。

他见过很多“看起来很像”的东西。

做工精细，甚至能以假乱真。但他更在意的是整体的“状态”。

是不是协调，是不是自然，有没有不该出现的地方。

这些，不是一条规则能解释的。

“看久了才有。”他说。

他不轻易下结论。

有人拿来东西问，他不会马上给答案。会让对方先说来源，再结合自己的判断。

有时候，他会说：“再看看。”