他把桌子擦得很干净。

不是因为有灰，而是一种习惯。桌面空下来之后，只放几样东西——一副旧牌，一只小布袋，还有一盏不算亮的灯。

光不强，刚好照在桌面上。

“先坐。”他说。

他四十岁，占卜师。

来的人不算多，但也不断。

“问的人，总会有。”他说。

他最早接触这些，是因为好奇。

不是为了算结果，而是想知道这些符号和结构是怎么被解释的。一张牌为什么代表某种含义，一种排列为什么会有不同解读。

他花了很长时间去看。

看书，也看人。

“人比牌复杂。”他说。

他的工作，不只是“翻牌”。

更多是听。

来的人，会说一些情况，有的说得多，有的说得很少。他会在这些信息里找出重点，再结合牌面的结构去解释。