院子里的铁门，总会在早上七点准时打开。

风吹过的时候，会发出一点轻微的响声。院子不大，墙面有些旧，操场上的滑梯掉了点漆，但每天还是会有孩子在那里跑。

林安坐在台阶上。

手里拿着一块已经凉掉的馒头。

“快吃，一会儿上课了。”院长在里面喊。

“知道了。”他说。

他二十二岁。

从小在孤儿院长大。

“这里就是家。”他说。

他其实记不太清自己刚来的时候。

太小了。

只记得院子里的树，还有冬天很冷的铁床。后来慢慢长大，才开始知道，自己和别人的家庭不一样。

小学的时候，老师让写《我的爸爸妈妈》。

他拿着笔，坐了很久。

旁边的同学已经写了很多，有人写爸爸会带他去公园，有人写妈妈做饭很好吃。

他什么都写不出来。

最后，只写了一句：

“我是在孤儿院长大的。”

老师看完之后，沉默了一下。

没有说什么。

只是轻轻摸了摸他的头。

那时候，他第一次意识到——

有些东西，别人天生就有。

而他没有。

“后来就习惯了。”他说。

孤儿院里的孩子很多。

年龄不同，性格也不同。有的很闹，有的很安静，还有一些，总

院子里的铁门，总会在早上七点准时打开。