安静到像住了两个陌生人。

她其实感觉到了变化。

只是一直不愿意承认。

她开始更努力。

记住他的喜好，提前准备生日礼物，主动制造一些“仪式感”。

可很多时候，对方只是笑一下，说一句：“不用这么麻烦。”

她那时候还以为，是成年人都这样。

感情稳定了，就会变淡。

“我骗了自己很久。”她说。

分手那天，她没有挽留。

不是不想。

而是她突然发现，对方已经不想回头了。

一个人想走的时候，你是拉不住的。

“再努力也没用。”她说。

他离开之后，房间忽然变得特别空。

明明东西没少多少。

可她总觉得哪里缺了一块。

她第一次发现，一个人留下来的痕迹，可以这么多。

牙刷、拖鞋、杯子，还有冰箱里他