化妆镜前的灯，还亮着。

可休息室里已经没人了。

桌上放着没喝完的咖啡、拆开的剧本，还有一张写着流程的节目单。门外偶尔有人经过，却很少再停下来。

程野坐在镜子前。

看着镜子里的自己。

没有说话。

“以前这里很热闹。”他说。

他四十五岁。

曾经红过。

演过爆款剧，上过综艺，机场接机的人能把通道堵满。

“那几年，去哪都有人认识。”他说。

最红的时候，他一天跑三个城市。

采访、活动、拍摄、代言。

手机二十四小时开机。

经纪人每天都在排档期。

他那时候以为——

这样的生活会一直持续。

“年轻的时候，总觉得不会结束。”他说。

后来，行业变了。

新人越来越多。