清晨六点。

养殖棚里的灯刚打开。

空气有点潮，带着泥土、草屑和恒温设备运转后的味道。整齐排列的养殖箱安静摆放着，偶尔传来细微摩擦声。

陈望戴上手套。

开始检查温度。

“今天湿度偏低。”他说。

他四十六岁。

养蛇人。

干这一行二十年。

“别人听见蛇就怕，我天天跟它们待一起。”他说。

他小时候住山里。

第一次见蛇，不是在动物园。

是在田埂边。

一条青蛇从草里滑过去，动作安静得像水。

别人躲。

他却站着看了很久。

“那时候觉得，它挺特别。”他说。

后来长大，他接触养殖。

最后选了蛇。

很多人不理解。

觉得危险、冷门、吓人。

连家里人都反对。

“你养什么不好？”父亲当年问他。

他没解释太多。

因为他知道——

没接触过的人，很难理解。

“蛇不像猫狗。”他说。

它们不会撒娇。

也不会回应你。

可它们有自己的规律。

温度、湿度、进食周期、蜕皮状态，每一步都得控制。

“养蛇，其实很细。”他说。

他每天第一件事，不是喂食。

而是检查环境。

因为蛇对温度变化特别敏感。

差一点，状态就会出问题。