她工作里有很多重复。

问诊、检查、解释。

同样的话，一天说很多遍。

可她没有省。

因为她知道——

对医生来说是重复。

对病人来说，可能是第一次。

“第一次最容易怕。”她说。

她最难受的时候，不是加班。

而是看见有人把所有不舒服都忍下来。

疼、出血、异常变化。

忍了很久。

最后一句：

“我以为会自己好。”

她听见这种话，总会沉默几秒。

“身体不是一直能扛。”她说。

下午的时候。

门诊来了个年轻女孩。

二十出头。

坐下后一直攥着衣角。

检查单折了又折。

沈清禾没催。

先倒了杯温水放过去。

“慢慢说。”

女孩沉默了一会儿。

才小声开口。

声音里全是紧张。

沈清禾认真听完。

没有打断。

也没有露出任何异样表情。

只是一步一步解释。

检查意义、可能原因、下一步怎么做。

女孩明显慢慢放松下来。

临走前，她轻轻说：

“医生，我以为会被说。”

沈清禾愣了一下。

然后摇头。

“来看病，不需要先道歉。”

她做这行久了。