桌角一点灰。

别人看不到。

他能立刻注意。

“眼睛会自动找。”他说。

朋友来家里，会开玩笑：

“你这像样板房。”

他笑笑。

不解释。

因为对他来说，这不是展示。

而是秩序。

“东西放回原位，人会轻松。”他说。

可这种习惯，也给他带来过麻烦。

室友乱放东西，他睡不着。

别人坐完椅子没摆正，他会下意识去调。

有段时间，他甚至出门后反复确认门锁。

确认一次不够。

还想再看。

“人会被习惯反过来控制。”他说。

那时候，他第一次意识到——

干净和焦虑，不是一回事。

后来，他开始调整。

不是突然改变。

而是一点点放松。

比如杯子歪一点，不立刻扶正。

桌上放一本没收好的书，也先放着。

一开始很难。

身体会下意识想去整理。

“像忍住不眨眼。”他说。

可慢慢地。