“那时候觉得神奇。”他说。

后来真学进去，才发现——

陶瓷最难的，不是画。

是控制。

泥料、水分、温度、收缩率、烧成气氛，每一步都影响结果。

“差一点，就全变。”他说。

他拉坯的时候，很安静。

双手轻轻扶着泥。

转盘转动。

器型一点点长出来。

旁边学徒问：

“老师，为什么我总拉歪？”

顾闻青没抬头。

“手急了。”

他说。

“泥会记住你的力。”

这是他常说的话。